02 成為樹以前

你一直都想當老師嗎？🎈

嗨，是我，你好嗎？

八月來了。在不同身份和城市裡，八月有不同的意義。倫敦在八月裡熱到高點，整座城裡找不到幾處冷氣，人人在公園裡享受曝曬的恩典，陽光烤得白皮膚都泛紅。我則坐困文獻山堆中，每天翻開電腦假裝寫論文，實則抱著草稿與倫敦約會。八月。

在所有的野餐和好天氣之外，我可不可以偷偷告訴你，我對八月複雜的情緒？

//

任何老師都知道，八月一日，是所有老師每年的起聘日期，是契約意義上的正式開始，計時器上的歸零按鈕。

我在去年七月三十一日正式離職，屆滿一年。

二十一歲那年，我開始受訓成為一位老師，像失足滑入一個兔子洞。從此我就再也沒有逃離過那些相似的問題。你為什麼想當老師？你一直都想當老師嗎？你還會繼續當老師嗎？

多年來我換過幾十種版本的答案，用過「雖然...但是...」的組合技，也經常使用「我不知道欸」打自我懷疑同情牌，或者yes/no簡易短答，我曾說過是，也曾說過否。到後來，我就隨機回答，像俄羅斯輪盤那樣，答案取決於當下的各種機緣巧合，說過即忘。

這是一份奇妙的工作，每個人在生命裡都遇過老師，於是所有人都對這份工作有所認知。

不會有人說「我國二那年的電腦工程師對我超差勁的」，或者「我至今沒辦法原諒我小五的商品業務員」、「我最感謝的人是我高一的數據分析師」。教師是一份令人「熟悉」的職業，於是它在某種程度上被剝去專業的皮，陌生人看見你的職業，就認為自己已經明白你。這是一份沒有神秘感的工作，談論的都是使人懷舊的話題。

出國的這一年，多出很多空白的時間，我對這份工作的反思也一直不停反滾置換。

我認為我的人格特質其實很適合這份工作，我喜歡說話、喜歡表演、喜歡接受崇拜和誇獎。我分享慾望極強，熱愛倡議和說服。一直在現在，我遇到任何事情都還是會想在講台上分享給學生聽，因為這個位置能迎合我的私心。在講台上，我只要講、只要分享，因為這份絕對的話語權，我知道大部分的學生經常會立刻吸收我的觀點，因為我也曾是那樣的學生。當老師的時候，每天想要說的話都能有出口，就算是在台上喃喃自語也會有聽眾。我可以和他們分享電影導演的醜聞，文學界銀色夫妻的八卦，課本上遙遠而熟悉的語言學家死在哪個週末。總會有人在聽，總會有人聽進去，這些我在現實生活中找不到聽眾的偏門軼事、這些喋喋喃喃，我都能在課前課中課後的閒談時光隨意拋擲。當我在社群上分享根本無人在乎的消息時，我經常會想，如果我明天要教書，我就能和學生講。當老師真幸福，進擊的巨人和韓團偶像的各種意義與精神都能融入課文，有人不論怎麼樣，都聽著你說話。

//

我一直記得自己第一次在學生面前哭的場景，後來那也多次在我的夢裡重演。我哭著對兩個男孩子說，你們到底要我怎麼樣，我已經盡力了，為什麼你們就是不變好。

那時候我明白，同時也不明白，「變好」是多麼抽象的動詞，沒有任何人的心碎，能夠交換出誰的改變。自私的人，怎麼能做無私的奉獻。

「你一直都想逃走嗎？」從最開始，問題就問錯了。

//

這份工作滿足我被需要的需要，我實在享受掌聲，享受被人愛戴和喜愛，這樣的特質讓我適合當老師，同時卻也使我應該離開這份工作。

我很愛面子，過度在意他人看法，眼光成為前進的燃料，卻也極容易使我墜毀。只要聽到學生不喜歡我，或者誠實地擺出未社會化的臉色，我的心就皺摺得好痛苦。我接受不了有人恨我，即使青少年連自己都跟自己不熟。「你不可能使所有人都喜歡你」，這麼簡單的道理，作人師的我卻永遠無法將之消化到身體裡的中樞。

太過在意他人看法，還包含了社會對教師工作的眼光。我能從同齡友伴的未言的隻字片語中明白，當老師在社會上已不算是一種專業。在這個崇尚彈性、自由、福利、個人主義的後疫情時代職場，教師僵化而頑固的工作性質確實是過時了。我們沒有WFH和特休，無法參與尾牙和年終的話題，沒辦法偶爾帶回公司的樣品或員工折扣。

教師同行有一個術語：「外面」，去「外面工作」，指的是去「業界」工作。至於哪裡是「外面」、哪裡是「業界」，正確答案就是除了教職以外的所有工作。我們的職業不像醫護警消，有著驚人的專業標準。教育學專業太難量化，又太平易近人，不論學生、家長、上班族，都暗自覺得「你這個工作我應該也能做吧」。

是的，我擅長自貶，擅長自卑。

//

八月來了，八月也很快會走。我必須告訴自己，不能再讓身體適應學期制。應該要長出自己的一張日曆表了，我的後腳怎麼能還卡在洞裡。

我去北倫敦的公園野餐看日落，去古老的戲院看一場便宜的秀，喘不下某一口氣的時候我就寫信。我還在等，等身體消化掉罪惡。一種逃兵的罪惡。

比誰都清楚，我是逃走的。

In case I don’t see you, good afternoon, good evening, and good night.

Cheers,
Anny