20 而愚者自以為覺

夢有層巒疊嶂🎈

嘿，是我，好久不見。你好嗎？好幾次點開頁面欲寫信給你，敲敲打打幾字卻又全部刪除。字離我好遠。語言究竟使人距離更近還是更遙遠一點？

前幾天夜半，我忽然從夢的正中央醒過來。鬧鐘沒響，陽光未來，窗外列車早就結束末班，房間被幽暗和寂靜填滿。有一秒鐘的時間我不知道自己人在哪裡？我又是誰？那種陌生、混亂、生冷的感受即使只有一瞬間，即使只有一瞬間。

//

醒在陰濛的清晨，浮腫的眼皮被一則消息撐開，朋友告訴我，大學時教授莊子的蔡璧名老師走了。還來不及消化這個訊息，鬧鐘催我起床梳妝打扮，前方有忙碌日程等我跟上。再回到桌前把這件事想回來，已經又過了十多個小時。

修莊子課，是大三那年。為尋找老師和課堂蛛絲馬跡，我翻開相簿和社群，用力滑到底，尋找一點 2017-2018 的回憶。大學時，我不是太認真的學生，中文系大三必修聲韻學使我痛苦不堪，唯有莊子課我一堂未缺，無論臺北城陰冷濕雨，我會衝進小福樓前的全家，拎出ㄧ袋微波食品，咚咚咚跳上普通教學樓，坐定在璧名老師左前方位置，聽她說，今天是否訓練了自己的心？食指一直下滑，花費的時間比我想像更久，原來那些已是這麼久以前的事了嗎？我心裡又沉又驚，好時代永遠都是離開的時代。

彼時進入大學後半，身邊許多朋友開始實行得體大事，找實習，投履歷，校園大使。我則一貫任性推諉，在週二午後，躲進莊子撐開的大傘，在無用之用裡找到落心。我和老師並不是特別親近，私下沒有說過幾句話，但我一直記得老師的樣態和講話。2017 年十月，開學沒多久，我的外公去世，那是我第一次領略對生命的不解和憤怒。返回課堂，聽老師說莊子和生命，我當然從未到達那樣的超脫，老師講的課也幾乎全忘光了，但我記得感覺，記得被撫平，像絨毛枕頭有人細心反手梳理。

我記得那個午後，老師對我們說莊子和夢。我記得那些層巒疊嶂的夢像電影《全面啟動》：

「夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。」夢見自己在喝酒作樂的人，醒來時悲傷哭泣，而夢見自己正在哭泣的人，白天卻打獵尋歡。

「方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也。」正在做夢的人，並不知道自己在夢裡。在夢裡時，又占卜問問自己做夢的吉凶如何，醒來後，才知道那也是夢。而又要等到一場最盛大的清醒以後，才知道這一切都是一場鴻篇巨製的大夢。

我們究竟在哪一層的夢境、又在哪一層清醒呢？

//

社群軟體直往下滑，在記憶體裡翻山越嶺，我如命定一般終究迷航，墮入無邊舊事暴雪。沒找到幾則關於莊子課的貼文，倒是捲進時光洪流。

那一學年，像過了一生。我修了第一門教育學程的課、第一門性別／酷兒主題的課、第一次看金馬影展票，這些第一次後來減數分裂成龐大的數字，腦內中控室還特意隔出一間儲藏室，就為放置這些記憶球。接下來，我混進一間酒吧，在那裡用光了力氣。再過沒多久，我們去校園中央抗議中國節目入侵，然後同婚公投和他的失敗就要來。世界和校園都在翻滾，我追著大浪，嘗試在尖口站穩。我躲在文學院的庇護裡，向外頭指手畫腳，讀老莊、看電影、學法文，還學理想世界裡的教育理論，理論裡沒有張牙舞爪的官僚父母和青少年。

我從那一年模糊框出的輪廓長成今日，教育學程變成教師甄試考試，電影從一部變成五百部，教會我莊子的人已經先離開。當年處處領受的多張貼紙，有些居然黏在身上，直至今日。那些倏忽經過的年歲，提醒我的過時與老邁。我在相冊捲軸裡看見包含自己的、好幾張已經陌生的臉，看著動態裡過氣的語法和排版。那些人是誰，我又是誰，我曾經那樣活過，也成為了現在。

一不留神，拇指輕觸螢幕邊側，貼文和相片瞬間滾動回現下時空。方才炒冷飯之旅如夢幻泡影。如今是 2025 年，地點是東倫敦的公寓，瞥眼見到化妝鏡中人，顯然已不是方才看見的二十歲模樣。眼下生出睡也睡不掉的黑眼圈、頭髮染過燙過又剪了、頰側的紋路比當時深了許多。那麼多年，我們究竟是如何長大過來，如何苦痛，如何不苦痛。可是啊、長大後的每一年都那麼相似，我們再也沒有如那年，充滿橫衝直撞的自以為是，充滿高張的祝福和憤怒。方其夢也，不知其夢也。

//

又是十月，有點蕭瑟、混亂、死陰的十月。多年前的那個十月我回台南參加外公告別式，混亂失志終於回到老家門廊。大人問我，要不要到客廳看棺材裡躺著的人，我沒有進去。我始終不知道，祂去做那一場最大的夢以前，帶著什麼樣的表情。祂們在夢裡哭泣還是打獵呢？

過了很久、很久。時間有了不同的長相，也生出一雙更敏捷的雙腿，我嘗試買入好多個鐘，卻沒有一個鐘面困得住分鐘的流逝。十月又要走了，兩天後，倫敦將換成冬令時，意味著冬天正式降臨，四點以後就看不清對方的臉。我很記得，我的倫敦第一個冬令時日，遠方傳來演員馬修派瑞死去的消息。有時候我不曉得怎麼面對自己的夢，在他們大覺以後。

我仍記得那些靜謐的午後，當祂說莊子，就像我們也一起入夢。

「而愚者自以為覺，竊竊然知之。」而愚笨的人以為自己已經醒了，私自覺得自己什麼都明白了。

時間，死亡，冬季，生命，夢境。而愚笨的人覺得自己懂得一切。

In case I don’t see you, good afternoon, good evening, good night.

Cheers,
Anny