21 你看煙火時會錄影嗎
我會 🎈
親愛的,你好嗎?你的城市開始讓你的腳趾頭冰涼了嗎?倫敦冷颼颼的,昨天早晨下了今年第一場雪——至少社群上的其他貼文是這麼說的,我的窗畔只能見到尋常的雨。我挖出塵封在大黑行李箱裡多月的羽絨外套,把衣櫃裡五顏六色的夏季衣物丟進騰出來的位置,好整以暇地換上秋冬色系的被單。前兩天,和室友一起七手八腳啟動了公寓裡的暖氣,顯示面板不知何時就已沒電,還要將旋鈕轉到正確的位置。十一月中旬,這是今年第一次轉開暖氣的時日,我知道生活中並不什麼都是儀式,但我喜歡這些小小的近乎無關緊要的儀式。冬天來了。
說到儀式,英國人有一個超怪的節日:Guy Fawkes Night (蓋福克斯日)。1605 年,有個叫做 Guy Fawkes 的天主教徒試圖用火藥炸開英國國會和國王詹姆斯一世的腦袋。但最終這個計畫沒有成功,蓋福克斯人頭落地,逃過死劫的國王宣布這個節日我們慶祝,所以這一天,我們放更多更大更燦爛的煙火。一直到今天,這個節日還都是英國少數可以合法放煙火的日子。
不知道為什麼,這個節日總是讓我想到小時候常聽的那個,把紙條包在麵餅裡的起義故事。成功的人寫歷史,吃月餅;失敗的人被放成煙火,延續幾百年。
總之,對我來說這個愛國節日的意義就是能看煙火。我們去到西南邊的巴特西公園,摩肩擦踵地和眾人一起在秋夜裡等待,一等就是一小時。當然,剛開始等待的時候,我們並不知道要等一小時,感覺像是一輩子那麼漫長,就像你總是認為那些初次拜訪的地方路程遙遠,回程時又縮短了一樣。我等得焦急難耐,男朋友搓著我的掌心安撫。然而,當煙火在空中爆炸開來,一切忽然值得。忽然,我們看著 17 世紀未點燃的炸藥在漆黑天空跳舞——人潮擁擠,我右肩扛物痠痛,剛下過雨的公園都是泥濘,大麻味道忽遠忽近——可是那十五分鐘裡,我們被眼前劇烈存在的畫面和聲音奪走所有注意力,那真是浪費錢,可那真是漂亮。
我舉起手機錄影,拍照,煙火迸發燦爛,我長觸螢幕對焦,有時仰望天空,忙得不可開交,一心多用地完成這些我八成再也不會拿出來看的影片。我知道,你一定要說,那你為什麼還要錄影呢?用眼睛記下的煙火,難道就不比幾千萬像素來得文明而清楚嗎?這個顧此失彼、吃碗內看碗外的舉動,幾乎就是我整個人生的註腳。我總是這麼貪心又分心,想要時刻完整而特別,又想要他們永垂不朽。
//
最近,我收聽《追愛總動員》(How I met your mother)的男主角和製作人共同主持的 Podcast。他們陪觀眾重看每一集,並補充戲裡戲外的小故事。使得我也心癢難耐,跟著他們的進度從頭再看這部我多年前完食的浪漫愛情喜劇集。
如果你也是粉絲,你就知道男主角 Ted 是個無可救藥的浪漫男子,比任何人都想找到命中註定的愛情。第一季某集裡,他在朋友的婚禮上遇見一個神秘迷人的女子,他們一見鍾情,為彼此瘋狂。燈光爛漫,氣氛正好,他們相擁,親吻的瞬間卻被她阻止,她說,讓我們保留這一刻。
「保留這一刻」成為亙古的命題,究竟我們要如何永遠保存某一個瞬間?是不是該砍走他的雙腳,放進標本典藏?或者聲東擊西,趁他不注意將他捉進大黑頭車裡,不見天光?成長的過程裡,我一直找不到這題的答案。究竟要用什麼方法,才能讓完美的這一刻活得長壽,活得福如東海壽比南山,活成百歲人瑞嘉勉桂冠。
我明白人總是失去才懂珍惜,但要是,我已經那麼那麼珍惜了,還是失去了怎麼辦?
儀式和時刻帶來那種永遠快樂的錯覺,留下過時的萬聖節服裝,二月裡的聖誕樹,過期的中秋節月餅,被遺忘在冰箱深處的蛋糕。可我是那麼喜歡過節,那麼喜歡那些一閃即逝,卻無比燦爛的碎碎的瞬間。好老派,可是,那確實像煙火。
我喜歡所有儀式,所有限定,私人的、大眾的、商業的、傳統的,我喜歡在生活裡指認一個「懂得才懂」的電影場景,那些「懂得才懂」的特別日期。儀式就在這些快速的消失裡,永遠存在。我要珍惜,我要失去,許多時候,那是同一件事情。
//
巴特西公園的煙火燃燒殆盡,我舉著手機的右手發痠。蓋伊福克斯應該已經被燒得一乾二凈,再也不會有人妄想詹姆斯國王的寶座。
大批人潮開始向外湧動。我們像回到現實那樣,又要面對混亂的返家交通,人山人海的地鐵車廂,啤酒混合尿液的狹長小徑。可是,好像,好像值得。我們一起做了夢,側臉被紅綠煙火照亮,就像一起看了一場電影,一起讀了一個難纏的句子,這些共享的經驗,無論如何私密或熱門,都成為了一件我們共同在場的時刻。無可取代。
如果有人不相信,我的手機裡有好多好多影片。那些,我為了記得,為了失去,為了永遠而留下的東西。
p.s. Ted 在婚禮的隔天找到那個神秘的女子,他們長長久久、熱烈親吻。
In case I don’t see you, good afternoon, good evening, good night.
Cheers,
Anny



V怪客
很喜歡「懂得才懂」那邊的敘述,人生感覺就是有各種自己指認出來的片段所構成。